真实 勾引

要是莫得那场惶恐寰球的车祸案，王辉和也曾的爱东谈主陈伟宁会合适合下最齐备的"精英北漂"叙事。

佳耦俩分歧毕业于清华和北大，均为闻明外企的高等白领，育有一双可儿的双胞胎女儿。鄙俚的幸福曾像蜜糖同样包裹着一家四口。

但 2010 年 5 月 9 日的一场肝肠寸断，导致王辉全身 13 处骨折，丈夫陈伟宁和 6 岁的小女儿珠珠历久地离开了东谈主世。

运谈之手苍黄翻覆，东谈主要如安在弘大的劫难中打捞我方？极限女性第二季第三期，《新周刊》专访"长安街英菲尼迪车祸案"的幸存者王辉，听她聊聊车祸发生后的 14 年。她经过了地狱，也在和有相似经验的东谈主一谈"破地狱"。

作家 | 花瓢白

编订 | Felicia

5 点 35 分 58 秒。这个时间点，是眩晕后醒来的王辉从监控摄像上看到的，当她和丈夫陈伟宁在车里等开国门外大街永安里路口的红绿灯时，一辆英菲尼迪轿车以近 120km/h 的车速冲了过来，把他们的菲亚特轿车撞成两截，其后又撞在一辆正在拐弯的 639 路公交车上。

（图 /《当天说法》）

那天是 2010 年的母亲节，王辉和陈伟宁蓝本有计划着要买鲜花，准备丰盛的午餐。但因为小女儿珠珠深夜喊肚子疼，佳耦俩便在凌晨爬起来带她看病，而大女儿珍珍留在了家中。没料到就在从病院回家的路上，一家东谈主就此天东谈主永隔。

自后王辉才知谈，闯祸司机陈家不仅酒后驾驶，且在事故发生后弃车逃跑。丈夫和小女儿的离世，夫人的永远性残疾，让这个曾羡煞旁东谈主的高知家庭一鳞半瓜，公论场上也掀翻了一番挞伐醉驾的热潮。

一审判决后，陈家被判处无期徒刑，抵偿 366 万余元，内部包含了伤者的医疗费、孩子的抚养费和老东谈主的奉侍费。但这个钱连隐私王辉的医疗用度王人不够，大夫说王辉的体魄需要禁受"终身康复"诊治。

体魄的落空，心灵的崩塌，无法假想王辉在山地中渡过了几许昼夜。东谈主要怎样靠近自我和他东谈主的祸患？14 年夙昔了，王辉逃出长安街的暗影了吗？

"拼接"的体魄

"很有活力，很优雅，很流动。"

旧年年底，王辉无意地从旧同学那收到一个我方 20 岁时的视频，不禁唏嘘。那是在北京大学读书时参加的一个舞会，她一稔一袭银色的吊带丝绸长裙，笑靥如花，翩若惊鸿，脖子上的丝带跟着唯妙的舞姿遨游。

飘溢的芳华和人命力跃然于屏幕上。对王辉来说，跳舞能让她处于一种心流的气象。时光流逝，也曾一谈跳舞的雅故有些已成为国内跳舞界的大咖。

要是莫得发生那场车祸案，王辉咫尺应该还经常跟陈伟宁跳华尔兹。两东谈主因跳舞结缘，后又在北京十所高校参与的首届"精彩东谈主生"校园酬酢舞大赛中取得摩登 - 华尔兹单项组冠军。

但如今，她不得不风气这具无法保执均衡的体魄。车祸导致她伤到了脊神经，全身 13 处骨折，体魄右侧简直感知不到冷热和难过，"相当于东谈主是碎掉的"。

有一段时间，她还经常在起床时发现睡裤上有血，才知谈深夜上茅厕时撞伤了，但她莫得知觉。"我咫尺去病院，一般抽血和注射王人让东谈主家打右侧，因为不疼。"王辉玩笑谈。

她左侧体魄的肌肉萎缩了，比右侧小了一圈，温度也比右侧的要凉一些，因为血液轮回不畅。王辉母亲还谢世时，曾每天帮女儿推拿至少三个小时，执续了好几年。

王辉在家中打扫卫生。（图 / 新周刊）

当年，大夫一度认为王辉需要截肢。王辉父亲是一位军东谈主，曾任空军地勤。听大夫说要截肢后，他悲伤地看着女儿，但又假装冷静："辉辉没事儿，爸爸有腿，爸爸的腿给你。"

没过一刹，他又自顾自地说："我老了，腿骨质疏松了，是不是给你不太好？"他至心实意地想把腿给女儿。

自后在大夫的抢救下，王辉莫得截肢，但左腿如故被截走了 5 厘米，先打断再延伸，置入许多钉子，脚踝依然变形。她的小腿没法像正常东谈主那样转弯，走路时有点跛脚，也因此简直每年王人会跌倒。

王辉对身上的每一根骨头王人杰出了了。领先，她很难采取这具由脱落的金属材料再行"拼接"的体魄，因为她蓝本是领悟细胞很好的女孩子，"能排到前 5% "，在校时等于长跑健将，跑过马拉松，还在 3000 米比赛中取得过全校第二名。

而咫尺，她被认证为重残二级，肢体的晨僵伴跟着每一个朝晨，能走路已属最大遗迹。

"站起来"的流程也令王辉感到很挫败，大夫一度认为她需要坐轮椅，唯独极小的概率能站起来。屡试屡败还不是最灾祸的，有时候王辉实在忍不住哭，一哭就导致通盘月的康复后果归零，倾盆的情愫裹带着脆弱不胜的体魄。

但因为从小学起就喜欢长跑，王辉很早就有过追求"极限"的体验。"小时候每天早上，我在咱们的城市里跑很久。以为坚执不下去了，然则再坚执，就知谈阿谁‘极限’会往上提。"

康复的流程亦是如斯。有一根手指，在作念完手术后只可保执"勾着"的姿态，王辉就一直造就它，花了三个月才让它立起来。

王辉车祸后经验了漫长的康复期。（图 /《时光缘》）

双脚的立正则经验了更漫长的时光。从轮椅到助行器，再到双拐和单拐，终末足够靠两条腿走路，王辉就经验了两三年，并随时可能因再次摔伤而再行坐轮椅。

最祸患的是给腿作念植皮手术——因为骨头被截断的所在肉烂掉了，大夫会先把变黑的部分径直削去，"像削烂苹果同样"，然后从腹部取皮，切成小块贴在上头。这个流程很煎熬，杰出是取皮之后，留在上头的纱布往往依然黏在肉上，揭下来时无比难过，也不会打麻药。过两天又有肉变黑了，连续肖似此手术。

难过在牵挂中打下了深化的烙迹，但王辉得学着跟这具目生的体魄相处。比如有东谈主在路上喊她，她不行下坚毅回头，需要通盘身子转夙昔。因为代谢系统变得很差，王辉如今一天只吃一两顿，并风气了茹素。

前不久，王辉又摔了一跤，看成王人留住了疤痕。但她以为很红运，"只须没骨折，等于很好的。"

"死神来了"

对灾难的反刍，深深折磨着王辉和她身边的每一个东谈主。

王辉怨过运谈的不公，怨过闯祸司机陈家，也怨过我方：为什么回家的时候不切身开车？她莫得陈伟宁那么守礼貌，要是看到是黄灯，可能一脚油门就径直夙昔了，不会停在那等绿灯。

王辉的父母也很自责，小孩仅仅肚子疼，为什么要深夜把佳耦俩喊起来去病院？陈伟宁的父母则在想，五一假期时，群众为什么不在旧地多待几天呢？

每个东谈主王人在想，偶而只需要一个渺小的变量，这一家东谈主就能荣幸逃过阿谁吞吃运谈的裂口。

但在王辉看来，一切似乎早有预兆。她总会想起事发前几天作念的梦。在那技能，一家东谈主恰巧去了井冈山，准备在陈伟宁的江西旧地渡过五一长假。一天凌晨 5 点多，王辉梦见我方抱着小女儿珠珠坐在一个半圆的茔苑里，内部还有二三十东谈主。她问旁东谈主这是那里，得到的回应是：群众是在等死的。

她很诧异，但梦幻很快干与到下一个场景，是她独自从茔苑里出来了，然则珠珠没在身边。她在阿谁路上一直走，自后还碰到了大女儿珍珍在玩单双杠，但她依然长大了，oumeiseqing仿佛时间夙昔了许多年。

因为这个梦太暴露了真实 勾引，王辉醒来后，就唾手把这个梦纪录在条记本电脑上，起了个名叫《从茔苑中醒来》。她还在上头写谈，回北京后要带小女儿去作念体检。

王辉家里还留存着事发前几天群众在井冈山的合影。（图 / 新周刊）

许久之后，王辉躺在病床上，有家东谈主找到了她的条记本电脑，看到了这个文档，许多东谈主王人吓坏了。王辉以为，全家似乎堕入了《死神来了》的魔咒，被死神追着跑。

况且在那一个月里，王辉家就发生了三场车祸：先是父亲开车时和公交车发生碰撞，闪了腰，而在那之前，当军东谈主的父亲在夙昔若干年王人是零事故；从井冈山回程时，王辉全家坐在一又友的车上，却莫明其妙和其他车发生刮蹭；终末是 5 月 9 日凌晨，因为小女儿珠珠深夜说肚子疼，佳耦俩开车带她去病院，悲催就发生了。

陈伟宁和珠珠的告别庆典那天，王辉刚硬让亲一又们把她抬到了现场。她看到爱东谈主和小女儿躺在那里，脸杰出白，和平方水灵灵动的风物足够不同。她让亲一又抬着她的担架绕灵柩转了两圈，眼力一刻王人不肯离开。

"我从来没那么久莫得见到他们。要是我不去，异日就一直见不到了，内在会有杰出大的缺憾。"

王辉被亲一又抬到悲痛会现场。（图 /《时光缘》）

漫天的哀恸磨灭了王辉。她一度想留住遗书，把大女儿珍珍委派给亲东谈主。直到一个邻居来看她。王辉向邻居牢骚，说以为珍珍好恻隐，刚过 6 岁诞辰，就失去了爸爸和双胞胎妹妹。邻居听了，反驳她说："珍珍不恻隐，珍珍还有姆妈。她只须有姆妈，就不是孤儿。"

这句话深深撼动了王辉，因为这个邻居本身等于孤儿，从小在哥哥嫂嫂家长大，深知个中粗重。在阿谁陡然，王辉陡然坚毅到，不行让珍珍成为孤儿，哪怕作陪她的是一个残疾的姆妈。

珍珍的难题

但当王辉冉冉运行自我重建时，大女儿珍珍的变化成为了另一个用功的东谈主生课题。

车祸发生的头几年，珍珍暴露得颠倒乖巧。在王辉早些年间的微博上，还纪录着珍珍一些"懂事"的日常。比如她看到姆妈电脑桌面是爸爸和妹妹的合照，就会挪一挪条记本的角度，对姆妈说："别让姥姥看见，她会哭的。"外出的时候，珍珍会主动推上一天的轮椅，不让别东谈主推。她和轮椅同样高，但拐弯时很慢很稳。

身边总计东谈主王人在对珍珍说：你要懂事，要脸色好你姆妈。

但事故发生时，珍珍不外是个刚过 6 岁诞辰的小一又友。莫得东谈主坚毅到这有什么问题。直到珍珍十一二岁时，有一天她陡然爆发，说："我才是个孩子，为什么总计东谈主王人让我脸色姆妈？"

珍珍运行反复生病，但被家东谈主误以为她在"装病"。她拒却上学，拒却见目生东谈主，每隔一段时间就说不想去学校了。

王辉很难禁受，以为你妈是北京大学经济学、法学双学士，你爸是清华大学电子工程系的硕士，你又杰出智谋，考剑桥、牛津王人莫得什么问题，何如不错不上学？

作为伟宁留住的独一后代，珍珍被委派厚望。（图 / 新周刊）

王辉使出浑身解数免强她。有时候好阻截易说通了，但次日早上就看到珍珍僵在床上，一动不行动，眼泪把整条枕巾打湿了。王辉其时不了解这些抑郁症的躯体化症状。一次狠恶的毒害之下，她气到失控，拿一把尤克里里把女儿身上打青了。

自后在 2015 年，王辉的母亲被查出肺癌，不到一年就走了。在旁东谈主眼中，珍珍暴露得胡作非为，于是被家东谈主骂"冷眼狼"。有一趟，又名亲戚致使对珍珍说了一句伤害性极大的话：何如死的不是你。

恶言和偏见，不断地挫折这个小女孩。不久之后，珍珍确诊了抑郁、强迫和惊悸症，还有创伤性应激阻塞，致使曾吞食过量安眠药。

次生创伤如同巨浪，再次覆灭这个家庭。群众本能地认为王辉是最弱、最惨的东谈主，对珍珍却抱有极大期待，仿佛认为这是陈伟宁的独一后代，要延续家眷的荣耀，因为据王辉所说，因为她父亲是江西省九江市武宁县在中华东谈主民共和国成就后第一个考上清华大学的东谈主，是载入县志的东谈主物。

"争连气儿"，如并吞座隐形的大山。在珍珍身上，一家东谈主有许多不屈正的投射。包括在事故后的头几年，王辉每次看到大女儿，王人容易料到小女儿。她了了地知谈，这种强烈的祈望其实是我方的某种憧憬，比如但愿珍珍能具备珠珠的某些特点。

珍珍和珠珠天然是双胞胎，但其实是性情迥异的两个女孩。珍珍比拟有主见，逻辑想维很强劲；珠珠则比拟柔嫩，会说许多贴心的话。王辉但愿大女儿能像小女儿同样，更蔼然，更懂事。

两姐妹小时候蹲在茅厕给爸爸洗袜子，玩得杰出兴盛。（图 / 新周刊）

许久以后，王辉才从珍珍的角度看清这场灾难对她的冲击。每天外出会吻她额头的爸爸消释了，老是拽着她衣角、坐卧不离的双胞胎妹妹也消释了。姆妈活着，然则剃着秃顶躺在床上，肿得认不出是谁。珍珍原来的生涯鸡零狗碎，亲东谈主一团乱，仓卒将她带离了北京，寄放在目生的南昌姑妈家。

活着仿佛成为了一种玷辱。"其实总计活着的东谈主王人会有羞愧的，这个孩子更是。她会以为也许应该我走，为什么我好好的，我不值得。"

在旁东谈主淡薄下，王辉决定转行，攻读心思学。这亦然王辉其时能收拢的独逐一根绳子，但愿以此搭救女儿走过那片池沼。她去考了国度二级心思接头师的文凭，但很快发现常识表面不外是虚空的教条，哪怕以女儿的偶像宋仲基为榜样激勉女儿，终末王人会失效。

她坚毅到，女儿一直莫得去作念哀伤处治。这是经验丧失事件后能够率会出现的心思流程，当事东谈主先会经验惶恐、难以置信、牢骚，以为是个梦，后头还会出现震怒、悲伤、自责等情愫，唯独走足够程，才有可能足够采取事情的发生。

王辉的心思接头责任室一角。（图 / 新周刊）

王辉玩忽给珍珍办了休学，并让她禁受心思接头。这个流程并不是一帆风顺的，但在铁心一切传统的期待和条目后，珍珍反而成长了起来。

旧年，王辉家的一只狗狗怀胎了，生下 4 只小狗，是母女俩亲手接生的。小猫和小狗给珍珍带来许多慰藉。她蓝本有严重的洁癖，老是把手洗破，但自从养小动物之后，她在猫狗的吃喝拉撒、疾病管束等方面果决是一个小人人。

帮活东谈主"破地狱"

东谈主生像一艘没法掉头的船。要是不是在 2003 年发现怀胎，王辉和陈伟宁本猜测打算在那一年出洋深造，合伙肯求好意思国的杜克大学。陈伟宁依然考完试，就差王辉，拆伙她就在阿谁关头查出怀上了双胞胎。

佳耦俩一琢磨，以为挺穷苦的，决定取消升学贪图，并在孩子还未朔月时就在北京买下了咫尺这一套屋子。

这个屋子保存了多数四口之家的回忆。如今，客厅的书架上还保留了一张珍珍和珠珠的合照，那是执政阳区红围巾公园里举办的"北京双胞胎文化节"上，珍珍和珠珠一稔同样的衣服，扎着冲天马尾辫，饶有道理地留影。

王辉家中摆放着的独逐一张姐妹合照。（图 / 新周刊）

姐妹俩在客厅里摇开花手绢跳舞的情景仿佛就在昨日。王辉母亲极喜欢这对外孙女，许多旧像片王人是她拍的，还在每张像片背后亲笔写下时间、地点和摘录。自后珠珠死一火，王辉母亲活蹦乱跳，"简直疯了"，一直想把小孙女从病院的冰柜里带出来，又陆续惦记她冷，把她生前盖的小被子送夙昔。

是以，王辉对前段时间大火的电影《破 · 地狱》印象杰出深，杰出是那位千方百计想要保留男儿遗体的母亲。她深深认可那一句台词——"活东谈主也需要破地狱，活东谈主也有许多地狱"。

王辉以为，我方如今的心思接头责任，也像是在给活东谈主"破地狱"。

她帮许多东谈主作念哀伤处治，陪他们走完通盘吊唁轮回圈。"唯独作念一个结束，东谈主智商够快慰理得地活着，不会因为一个家东谈主的离去，就这辈子王人不可能幸福惬心了，就像错过了太阳，还要错过月亮和星星。"

王辉我方的哀伤处治，也走了很长一段路。她于今仍杰出感谢北京卫视的《时光缘》节目组，给她和家东谈主持了一场跨时空的谈别庆典，因为悲痛会上那仓卒一眼是不够的，"他们就扶着我的床转了两圈，太快了，我还莫得一个很深的畅通。我想去拉拉伟宁的手，想去抱抱珠珠。"

节目组为此费了极大的心想。陈伟宁生前留住的影像云尔不及以建模合周到息影像，节目组就大海捞针，寻找和陈伟宁高相似度的志愿者，终末用"易容术"合周到息影像，并连夜培训志愿者跳华尔兹，在台上与王辉重现当年婚典上的共舞。

节目组还特意找了一个 6 岁的小女孩。她扎着和珠珠一模同样的辫子，来到王辉身边。尽管知谈她不是珠珠，但在台上，王辉抱着她许久许久，舍不得放胆。

王辉和"珠珠"的老成告别。（图 /《时光缘》）

成为心思接头师之后，王辉还经常际遇一些领有相似的内心创伤的东谈主。一次，一位姆妈找到她，说我方刚上大学的孩子醉酒后躺在马路上，被斗争车辆碾压了头部，几近毁容。抢救过来后，孩子需要作念一系列手术，然则他的举动变得很怪——老是咬姆妈的手。

这位姆妈很困惑，但她越是躲，孩子就越是拽着用力咬她，让她不知所措。王辉听了之后告诉她，也许是这个孩子太祸患了，莫得宗旨用谈话来抒发。但他很但愿我方能被说明，就会找最信任的东谈主，通过咬的风物来传递这层祸患。

王辉建议，要是能够禁受，就试试不要躲，让孩子知谈我方的处境能被感知到，这对他来说亦然一种疗愈。话音未落，这位姆妈就说没问题，要是这么能让孩子减少祸患，她就照作念。

自后这位姆妈给王辉反馈，孩子发现她不再躲之后，冉冉就把嘴巴削弱了，眼泪噼里啪啦地往下掉。

她陪许多东谈主走过了这么的时刻。作为一个经验过紧要创伤的东谈主，她对心思接头有我方的见地，饱读动来访者拿到"硬币的另一面"。"有些接头师会在一个东谈主掉进黧黑深沟时，搭救他快速走出来。我则是你到山地里了，别焦虑出来，你在这里打个滚，玩一玩。这里有矿藏，这里有劲量，有你更深的人命力所在。"

"能够坐轮椅，

亦然一件幸福的事"

没东谈主说得清，心思学关于王辉而言，算不算是一种转圜她的"宗教"。

一位高中同学曾到北京访谒她，心生叹息，"天然咱们只活了一生，然则我看到你，以为你依然不是我结实的阿谁东谈主。你是活了两世的东谈主。"

王辉以一种惊东谈主的坚毅实现了自我重建。她致使放下了对闯祸司机陈家的怨尤。"要是我充满仇恨的话，那一个恨意是躲王人躲不住的，一定会传递给孩子的。"

是非好坏不再依据过往的鄙俚标尺。她但愿我方历久谨记，她曾像植物东谈主同样躺了三个月，整整一年王人没法洗浴和独自上茅厕，是以"能够坐轮椅，亦然一件幸福的事"。

如今，王辉经常以笑脸明媚、眉眼弯弯的形象出咫尺公众眼前，通告她的故事。这个看似"伤痕重揭"的流程，并不是一运行就能作念到的，王辉也自我阻塞过一段时间，直到一次，她参加了一个成长营，听见一个东谈主问行家：要是家东谈主离世了，想为他们作念的事情也没法作念了，那缺憾该在何处安放？

这亦然历久堵在王辉内心深处的问题。她自发有许多缺憾，比如没法看到小女儿长大娶妻，也没法完满容许，在 50 年后和陈伟宁再爬庐山。

王辉和陈伟宁曾有这个 50 年后的商定。（图 /《时光缘》）

然则行家的回应，让她茅塞顿开："那咱们是否不错作念一些事情，让世间上这么的缺憾不再发生，或者更少发生？"

这一句话，就像一颗引路的星星。她运行去拍一些公益宣传片，让总计考驾照的东谈主王人看到醉驾的危害，并成为了北京市谈路安全宣讲团的团长。

她的案例也如并吞个导火索，激动了醉驾入刑和危急驾驶罪落地。许多东谈主还运行给小孩配备安全座椅。代驾行业也从那时候运行兴起，越来越多东谈主学会在酒后叫代驾。

时于当天，王辉再途经长安街时，体魄如故拆伙不住会有响应。"前些年从那经过，其时我躺在后头的车上，按理说我是不知谈的，然则我的心跳会加快，体魄会发烧。我的通盘身心对那里王人是有牵挂的。"

但她如故勤恳尝试再行开车。她内心有许多冒险的部分，致使想夙昔学泰拳，骑自行车，拆伙又摔骨折了。康复师把她臭骂了一顿说，"辉辉，你不知谈你的体魄是被拼接起来的吗？"

她对死活的办法已变得和也曾不同。不久前，比她小一岁的表弟因为心梗陡然死一火，她要紧回家，杰出暴露我方要作念什么：除了和弟弟谈别，还要去搭救他的家东谈主。

她咫尺足够能采取死活，能够说明庄子在夫人死一火后"饱读盆而歌"，因为死活就如同春夏秋冬四季运行一般。她也能禁受我方随时离去，她和珍珍王人为我方选好了葬礼的音乐。"别东谈主说，除了死活王人是擦伤；但在我咫尺看来，死活王人不是大事"。

王辉禁受一切"如其所是"。（图 / 新周刊）

王辉也走进了一段新的婚配。事故发生后，王辉的颈部被切开了，置入了一块钛板和八颗钛钉，食管、气管、声带被拨到一边，声息变得很嘶哑。为了退换我方的声息，王辉偶然结实了教声息造就的李想。

他对王辉管束有加。在王辉漫长的康复诊治技能，他老是很早就等在楼下，陪王辉坐很久的地铁到病院，直到扫尾了再陪她追念。他亦然除了王辉母亲以外，身边独一搭救王辉去进修心思学的东谈主。而王辉母亲患肺癌后，亦然李想去维护脸色。

但女儿珍珍不太愿意和李想住在一谈。王辉猜想，珍珍迈不外心里那谈坎，也许也对父亲怀有羞愧，而莫得血统的男东谈主亦会让她有所不安。是以，咫尺的王辉领有三个家：一个是她和女儿珍珍的家，一个是她和现任丈夫李想的家，还有一个是她父亲的家，分歧对应王辉作为母亲、夫人和女儿的三种身份。这和假想中的再婚家庭不太同样，但王辉以为是能让互相王人舒心的气象。

东谈主生的难题，偶而不会有简直解完的时刻。王辉知谈，我方无法揣度和傍边运谈，但正冉冉走向她所能抵达的极限。

2010 年 11 月 9 日，王辉在微博上发了这张合照，写谈：我的爱东谈主伟宁和宝贝珠珠去旅游去了，你们好好玩噢。（图 / 王辉微博）

校对：碰见；运营：鹿子芮；排版：小烨

出品东谈主：孙波

总监制：蔡彬 吴慧

筹备：詹智彦 黄静利

记者：白瑜彦

导演：聂一凡

制片：冯小蕙 白瑜彦

影相联接：赖国彬

影相：彭博文 陆雯雯

编订 调色：聂一凡

收音：陆雯雯

灯光：陈军政

商务统筹：顾冠楠

宣发实施：陈阜东 李树玟 廖蓉

遐想：庄植轩真实 勾引